相比之下，生活在蜜罐里面的何悯鸿，她从小就被父母疼爱，家庭条件不错，再加上是独生女，父母没有让她吃任何苦，因此养成傻白甜的性格，才导致她被戚牧欺骗，当何悯鸿果断选择裸辞后，她的父母依旧会拿出钱救济，却忽略何悯鸿没有判断社会险恶的能力。

伪纪录片式的镜头语言完成叙事功能之后，摄影机的视点随即发生了变奏。“等待麻雀降临的少年”是本片最具诗意的段落。村民口耳相传以致面目全非的“外星人神话”，看似言语疯癫却宛如“先知”的孤独少年，泥泞田埂和零落村居构筑的宁谧空间延宕了“寻找UFO”的行程。此时的镜头语言迥异于前两章，长镜头和空镜令视觉节奏舒缓，叙事上骤然宏阔起来，像是突然宕开一处闲笔的文人画，配合落雨与山风的同期声，在浪漫的诗意中推进叙事。人物也不再处于逼仄的环境中直面摄影机，景别向更为深广处拓展，无论是室内景深处电视机里被称为“宇宙诞生时的余晖”的雪花点，还是外景场院里落满麻雀的石狮子，合力达成了视觉与心理上的“桃花源”。基于此，从唐志军独自上山的决绝，骑驴前行的执拗，目睹“外星人”离开的奇观到终于释然打开的心结，精准的视觉语言和巧妙的叙事延宕，层层递进，将一个看似离奇的故事讲述得浪漫又诗意，粗粝又真实，在商业与文艺，巧妙杂糅的类型元素与极具辨识度的作者风格上达到了微妙的平衡。

丹尼·周去和艾米·刘两人之间的恩怨，具有一定的偶然性，但 他们内心的怒火更多是对生活的怨和怒，压抑而焦虑的生活把他们两人都逼到了崩溃的境地，互相攻击对方只是他们发泄情绪的一种方式。

而到了《孤狼之血》的框架内，大上章吾那背水一战，视死如归的气度，不言不语，不着一词的隐忍，让人看到了役所广司对于角色的拿捏。

正如前文反复提及，《长风渡》的原著本身就是一个双向养成到双向成长的故事，“譬如柳玉茹把自己和母亲的生活寄托于男人身上，然后开始有了成长；顾九思也有一个成长，开始理解柳玉茹为什么要那么做，开始认真读书。”

《飞驰人生》中沈腾扮演的张弛在影片最后死掉了，而根据故事梗概描述，《飞驰人生2》作为《飞驰人生》的续集，明确表示将聚焦子承父业的故事，巴音布鲁克一战之后，张驰成就无人能打破的传奇记录，同时也给身边的人留下无法磨灭的记忆。十几年过去，长大后的小张飞面对这条要消失的赛道与父亲留下的幻影记录，做出属于自己人生道路的选择。